Arte y contracultura
Sniffin’ Glue: historia del fanzine punk de Mark Perry
Una máquina de escribir, un rotulador y una decisión editorial bastaron para empezar en 1976. La breve historia del fanzine de Mark Perry muestra qué permiten los pocos medios y qué no resuelven.
Julio de 1976
En julio de 1976, después de ver a los Ramones en el Roundhouse de Londres, Mark Perry preparó el primer número de Sniffin’ Glue. Lo recuerda en una nota firmada en abril de 2026, en el año del cincuentenario de aquella iniciativa. Es el relato retrospectivo de su fundador: una fuente valiosa sobre cómo entiende su comienzo, no una grabación intacta de lo que pensaba en cada momento. Mark Perry, «Sniffin’ Glue 50th Anniversary».
La historia invita a imaginar una transición muy pequeña: dejar de comentar un concierto únicamente con quienes estuvieron allí y preparar algo que otra persona pueda leer. Esa distancia contiene una decisión de autoría. Al editar, el aficionado ya no solo recibe una cultura; selecciona qué merece circular dentro de ella.
No hace falta convertir el gesto en origen universal del fanzine o del punk. Aquí importa una publicación identificable, con un responsable, una cronología y un final. Su escala inicial permite formular una pregunta más precisa que una leyenda fundacional: ¿qué cambia cuando alguien empieza a publicar con las herramientas que tiene?
Pocos medios también son medios concretos
La descripción del archivo de Jon Savage, conservado en Liverpool John Moores University, sitúa la producción inicial de Perry en julio de 1976 y menciona una máquina de escribir infantil y un rotulador. La ficha identifica además a Danny Baker entre sus colaboradores. LJMU, registro ED/3/44.
La precisión resulta útil. «Hecho sin nada» es una expresión atractiva, pero oculta objetos, tiempo y ayuda. Una máquina permite componer texto; un rotulador ofrece otra escala de letra. Tener pocas herramientas puede estrechar ciertas opciones y acelerar otras. No demuestra, por sí solo, independencia económica, igualdad de acceso o ausencia de trabajo.
Tampoco vuelve auténtica cualquier página de aspecto rudimentario. Una irregularidad puede surgir del proceso de producción o ser una elección deliberada; una reproducción posterior puede imitarla. Para explicarla hay que identificar el ejemplar y sus condiciones, no limitarse a reconocer una estética que hoy asociamos con el punk.
La lectura que proponemos es material: el interés no reside en celebrar la escasez, sino en observar cómo una decisión editorial encuentra una forma posible. El diseño deja de ser una etapa que exige esperar a disponer de una gran infraestructura y pasa a formar parte del problema inmediato de publicar.
Doce números no cuentan toda la secuencia
La colección de LJMU permite complicar una cifra repetida. Su árbol de catálogo enumera los números del 1 al 12, pero también un 3.5 fechado el 28 de septiembre de 1976 y un especial de Navidad de diciembre. El último número está registrado como agosto/septiembre de 1977. LJMU, secuencia de Sniffin’ Glue.
Por eso «doce números» puede describir la serie principal sin agotar los materiales que circularon. La diferencia no es una minucia de coleccionismo. Al estudiar una publicación breve, un suplemento también puede cambiar la imagen que nos hacemos de su ritmo y de sus ocasiones de aparición.
Un índice conservado no equivale a haber leído todos esos ejemplares. Aquí lo utilizamos para fijar la secuencia registrada, no para atribuir opiniones a páginas que no hemos examinado. La cautela permite mantener algo que la nostalgia suele borrar: una revista se construye entrega a entrega, y sus unidades no siempre encajan en una periodicidad perfecta.
El fundador no ocupa todas las funciones
El catálogo del Rock & Roll Hall of Fame registra Sniffin’ Glue como publicación londinense de 1976–1977, editada por Mark Perry. Proporciona una referencia bibliográfica estable para identificar la serie. Rock Hall, registro de la publicación.
Para un número concreto, sin embargo, puede hacer falta una atribución más ajustada. En una nota de 2023, Perry señala que el número 12 fue editado por Danny Baker. Explica que él estaba dedicando su atención a Step Forward Records y a su banda Alternative TV. Añade que aquella entrega incluía un disco flexible con el primer sencillo del grupo, Love Lies Limp, financiado con beneficios de la revista. Perry, «Sniffin’ Glue 12! August/September 1977».
Serie, número y colaboración son escalas distintas. Reconocer al fundador no obliga a adjudicarle cada tarea; identificar un editor de entrega tampoco borra el proyecto colectivo anterior. Esta diferencia importa especialmente en publicaciones pequeñas, donde una misma persona puede escribir, organizar y promover, mientras otras intervenciones quedan menos visibles en el relato posterior.
El disco añade otra pregunta: la revista ya no solo comenta música; participa en la presentación de una banda vinculada a su fundador. Señalar esa relación permite entender la posición desde la que habla. No necesitamos llamarla contradicción fatal ni suponer que desaparecen todas las diferencias entre crítica y promoción.
Terminar también fue una decisión editorial
En su balance de 2026, Perry interpreta que, hacia finales de 1977, el punk ya ocupaba un lugar en medios y empresas musicales establecidos y que la revista había perdido su razón inicial. Es su evaluación de la escena y de su propio proyecto, no un consenso que podamos atribuir a todos sus participantes. Perry, balance del cincuentenario.
La interpretación abre una cuestión que no suele aparecer en las historias de éxito: crecer o hacerse conocido no obliga a continuar. Una publicación puede cumplir una función durante un periodo y dejar de satisfacer a quienes la hacen. El cierre también forma parte de su forma editorial.
La supervivencia en archivos modifica de nuevo su uso. Aquello que se produjo para intervenir en una conversación pasa a ser evidencia para estudiar esa conversación. El registro conserva fechas y responsables, pero no nos devuelve automáticamente el sonido del concierto, el acuerdo entre amigos o la reacción de cada comprador.
Sniffin’ Glue permite observar esa transformación sin convertirla en una fórmula para fabricar rebeldía. Los pocos medios hicieron posible una respuesta concreta; no eliminaron las decisiones sobre voz, colaboración y continuidad. La revista empezó cuando alguien decidió que tenía algo que publicar. Su historia también incluye el momento en que dejó de querer publicarlo.
Fuentes y referencias
- Mark Perry. «Sniffin’ Glue 50th Anniversary», 27 de abril de 2026. Testimonio retrospectivo del fundador.
- Liverpool John Moores University. Sniffin Glue, ED/3/44. Archivo Jon Savage: contexto de producción.
- Liverpool John Moores University. Inventario de números y suplementos. Cronología conservada.
- Rock & Roll Hall of Fame. Registro bibliográfico de Sniffin’ Glue. Identificación de la serie.
- Mark Perry. «Sniffin’ Glue 12! August/September 1977», 5 de septiembre de 2023. Autoría editorial y contenido del último número según su fundador.