Cuencos de encantamiento: un demonio y cuatro nombres

El centro de este relato cabe en un recipiente de poco más de dieciséis centímetros. No hace falta imaginar una ceremonia nocturna, un oficiante encapuchado ni una habitación iluminada por antorchas. Ninguna de esas escenas está documentada para el objeto que nos ocupa. Basta empezar por su disposición: una figura en el fondo y palabras que avanzan alrededor. La forma de un recipiente cotidiano sirve aquí de soporte para una petición escrita.

El British Museum conserva el cuenco con el número 139524, registro 1983,1002.2. Su catálogo lo sitúa en Irak, entre los siglos VI y VIII de nuestra era. Es una pieza de cerámica hecha a torno, con un texto arameo en espiral que comienza en el centro y se dirige hacia fuera. La ficha identifica el dibujo central como un demonio y señala que el encantamiento abre con una petición de buena salud. British Museum, ficha del objeto.

Esa petición cambia el centro de gravedad de la imagen. Podemos llegar atraídos por el demonio, pero el encargo se refiere a la vida de alguien. La figura amenazante comparte la superficie con una necesidad bastante menos espectacular: seguir bien, permanecer a salvo, disponer de un recurso contra lo que se teme.

Los nombres que no caben en una leyenda

La base universitaria Kyprianos identifica el texto como arameo judío y lo describe como un encantamiento protector para Baboi y otras tres personas. Su comentario recoge los nombres Abda, Zabina y Hormiz, vinculados con Gušnazduk, pero mantiene abiertas tanto algunas identificaciones de género como la relación exacta entre los destinatarios. No permite reconstruir sin reservas una familia completa. Kyprianos, M3813.

Conviene dejar esos nombres a la vista. Una etiqueta como «magia antigua» puede borrar a quienes hicieron necesario el objeto. En cambio, una enumeración de personas introduce obligaciones, afectos y relaciones, aunque ya no podamos describirlos. El cuenco no habla de una humanidad abstracta amenazada por el mal: particulariza a los beneficiarios. Ese gesto de nombrar constituye una de sus diferencias respecto de una imagen demoníaca destinada simplemente a decorar o a contar una historia.

Tampoco necesitamos asignar a cada destinatario un papel doméstico para reconocer ese carácter particular. ¿Eran parientes? ¿Quién promovió el encargo? ¿Compartían vivienda? Son buenas preguntas, pero convertirlas en una escena familiar inventada quitaría al documento precisamente lo que lo hace interesante: conserva personas mientras pierde buena parte de sus circunstancias.

Aquí seguimos las descripciones publicadas; no ofrecemos una traducción del arameo. Una espiral resulta muy fotogénica, pero su apariencia no sustituye la lectura filológica. El demonio dibujado y las palabras escritas pertenecen al mismo objeto, aunque cada componente requiera herramientas diferentes para estudiarlo.

La casa como territorio vulnerable

Otros ejemplares ayudan a situar esta práctica. Birmingham Museums explica, a propósito del cuenco 1961A316, procedente de Kish, que los textos podían buscar protección para personas, casas y bienes. Su ficha menciona la colocación de recipientes en muros, cimientos y cementerios, a menudo invertidos. Presenta como posibilidad interpretativa que esa posición sirviera para retener a los demonios. Birmingham Museums, «Incantation Bowl».

Resulta sugerente pensar en la casa como algo que debía cerrarse también frente a peligros que una puerta no podía detener. Una pared separa espacios; un encantamiento pretende intervenir en otra clase de tránsito. Esta es una lectura de la relación entre objeto y arquitectura, no la explicación recuperada de boca de sus usuarios. Ayuda, sin embargo, a comprender por qué la ubicación puede importar tanto como el texto.

Un cuenco colocado en un lugar de paso transformaría ese lugar sin necesidad de permanecer visible. Para nosotros, acostumbrados a contemplar el interior de una pieza de museo, hay una inversión adicional: lo que ahora se ofrece a la mirada pudo estar destinado a desaparecer de ella. Conservar no equivale a exhibir. Un objeto ritual puede recibir importancia precisamente al quedar separado del uso y la circulación ordinarios.

No conocemos un depósito arquitectónico semejante para el 139524. Su historia pública de colección registra una compra en 1983, no una excavación doméstica identificada. Por eso las posiciones observadas en otros hallazgos sirven de contexto; no autorizan a dibujar retrospectivamente su escondite.

Dibujar, escribir, encerrar

La publicación del Oriental Institute de Chicago dedicada a cien piezas de su colección presenta otro cuenco, A32675, de Nippur. Sitúa este tipo de objetos en viviendas de época sasánida y del primer periodo islámico. También recoge una interpretación según la cual dibujo y escritura podían actuar conjuntamente para alejar entidades dañinas. Su propio ejemplar lleva pseudoescritura, un recordatorio de que no todas las superficies semejantes contienen un texto legible. Oriental Institute, 100 Highlights, p. 51.

Encerrar y expulsar no son exactamente la misma acción. Ambas aparecen en las explicaciones modernas de los cuencos, pero no conviene fundirlas en una única mecánica universal. La repetición de una forma material no obliga a que todos sus usuarios imaginaran idéntico funcionamiento. Tampoco una figura central proporciona por sí sola el nombre propio de la criatura representada.

La escritura ofrece otra tensión. Para un lector actual, un texto ilegible parece un fracaso de comunicación. Dentro de un objeto ritual, la apariencia de escritura puede haber tenido un valor que no dependiera exclusivamente de transmitir información a una persona. Plantear esa posibilidad no demuestra qué pensaba un propietario concreto. Sí evita reducir todo signo incomprensible a una mala copia y todo encargo a una relación entre estafador y engañado.

Dos cuencos y un espacio cerrado

El Kelsey Museum documenta una comparación especialmente material: el ejemplar 2018.01.0502, de Seleucia, fechado en los siglos VI–VII, apareció asociado a otro cuenco y fragmentos de cáscara de huevo inscritos. Los recipientes estaban unidos con betún. La inscripción del ejemplar se describe como pseudoescritura semejante al arameo; la interpretación del huevo permanece abierta. Kelsey Museum, «Incantation Bowl».

La unión permite pensar en el recipiente como parte de un conjunto. Lo relevante ya no es únicamente una superficie escrita, sino un interior delimitado, una relación entre piezas y un cierre. Esa comparación no reconstruye el uso del cuenco londinense. Amplía las preguntas que le hacemos: qué relación mantenían sus palabras con el volumen, con su posición y con aquello que podía quedar alrededor.

Volver a Baboi después de esos paralelos devuelve proporción al demonio. El dibujo llama primero nuestra atención; los nombres la sostienen. En lugar de una criatura aislada para un bestiario, tenemos un objeto que articula temor y cuidado. Su eficacia sobrenatural no queda acreditada por conservarse. Lo que sí ha llegado hasta nosotros es la decisión de poner una petición de bienestar por escrito y darle una forma que pudiera permanecer en el mundo.

Fuentes y referencias

• British Museum: 139524, registro 1983,1002.2. Ficha de colección; descripción y datación.
• Universidad de Würzburg, Kyprianos: M3813. Identificación textual y cautelas sobre los destinatarios.
• Birmingham Museums: 1961A316. Contexto de colocación e interpretación.
• Oriental Institute: 100 Highlights, p. 51. Cuenco A32675.
• Kelsey Museum: 2018.01.0502. Conjunto de Seleucia.