Historia y símbolos
Goya: Vuelo de brujas y El hechizado por fuerza
Dos pequeños lienzos pintados para los duques de Osuna permiten entrar en una zona incómoda: la sátira puede burlarse de la credulidad y conservar, al mismo tiempo, la fuerza de una pesadilla.
Un hombre alimenta una lámpara porque cree que su vida depende de ella. Otro se cubre la cabeza mientras, sobre él, varios cuerpos flotan en la oscuridad. Las situaciones pertenecen a dos cuadros distintos de Goya, El hechizado por fuerza y Vuelo de brujas, realizados para los duques de Osuna a finales del siglo XVIII. En ambos, el miedo obliga a actuar. Lo que cambia es cuánto sabe el espectador sobre la causa de ese miedo.
El Prado fecha Vuelo de brujas hacia 1798 y documenta su pertenencia a una serie de seis lienzos vendidos a los duques para su casa de campo de La Alameda, en las afueras de Madrid. La pintura mide 43,5 por 30,5 centímetros. No nació como una gran escena pública: su escala propone una proximidad de gabinete. Ficha de la obra en el Prado.
La lámpara que sostiene una vida imaginaria
El hechizado por fuerza, conservado en la National Gallery, parte de una comedia de Antonio de Zamora estrenada en 1698. Don Claudio ha sido engañado para que crea que está hechizado y que vivirá mientras permanezca encendida una lámpara. La maniobra pretende llevarlo al matrimonio con doña Leonora. Goya selecciona el momento en que el personaje repone el aceite. La institución británica interpreta su expresión y su postura exageradas como una burla de la credulidad. El argumento teatral y la pintura de 1798.
La lectura visual siguiente parte de la reproducción digital de esa ficha. Claudio ocupa el centro, vestido de oscuro y con un gran sombrero. Se inclina hacia una llama pequeña situada a la izquierda. Sus piernas se separan y su cuerpo parece dividido entre el impulso de acercarse y la necesidad de sostener el equilibrio. Una mano se extiende hacia la lámpara; la otra se recoge cerca de la cara.
El gesto convierte la creencia en esfuerzo. El personaje no se limita a imaginar una amenaza: trabaja para impedirla. Desde fuera de su engaño, la operación puede parecer absurda. Desde dentro, es urgente. Goya mantiene juntas esas dos perspectivas y permite que el espectador advierta algo que Claudio ignora.
La gran oscuridad y la luz mínima refuerzan esa dependencia. La llama ocupa poco espacio, pero organiza toda la acción. No hace falta que sea grande para dominar al personaje: basta con que él la considere indispensable. El cuadro encuentra así una forma visual para una relación de poder. Quien controla la explicación de la lámpara controla también los movimientos de quien cree en ella.
La comedia conserva su sombra
Detrás del protagonista se distinguen formas animales erguidas y extremidades que parecen prolongar su agitación. La National Gallery las identifica como una pintura de asnos danzantes sobre la pared. Descripción del fondo. El dato transforma lo que podría parecer una aparición en parte de la escenografía del engaño.
Sin embargo, conocer el argumento no borra la inquietud del cuadro. Las figuras del fondo siguen siendo grandes respecto al hombre y la oscuridad no se convierte en un espacio doméstico cómodo. La risa dispone de una explicación; la pintura conserva una atmósfera que excede esa explicación. Esta tensión permite mirar la obra como sátira sin reducirla a un chiste ilustrado.
También importa que la amenaza sea fabricada por otras personas. La comedia no necesita demostrar la existencia de un hechizo para mostrar sus consecuencias. Una mentira compartida puede producir una obediencia real. La lámpara funciona porque alguien ha logrado imponer una relación imaginaria entre el aceite que se consume y la vida del protagonista.
Bajo los cuerpos que vuelan
En Vuelo de brujas, la explicación resulta menos estable. La reproducción publicada por la Fundación Goya en Aragón, examinada para esta lectura, muestra una concentración de cuerpos en la parte superior. Tres figuras con altos tocados sostienen a un hombre desnudo. Sus brazos y piernas forman una agrupación difícil de separar a primera vista. Debajo queda un espacio oscuro, interrumpido por la figura que se cubre con una tela clara. Reproducción y documentación de la Fundación Goya en Aragón.
La tela concentra la luz y hace visible una paradoja: quien intenta sustraerse a lo que ocurre se convierte en uno de los puntos más destacados del cuadro. El personaje avanza con el rostro parcialmente oculto. A la izquierda, otro hombre permanece abatido sobre el suelo; a la derecha aparece un asno. La parte inferior reúne respuestas distintas ante lo que domina el aire.
Podemos interpretar la composición como una distribución desigual del control. Arriba, unos cuerpos transportan a otro; abajo, alguien intenta protegerse y alguien parece vencido. El espectador ve el conjunto mientras los personajes limitan su contacto con él. Esa ventaja visual no resuelve por completo qué está ocurriendo. Permite reconocer el miedo antes de explicar su origen.
Soplar, succionar, interpretar
Las instituciones tampoco describen de manera idéntica la acción superior. El Prado considera que las figuras insuflan aire al cuerpo que sostienen, atendiendo a sus mejillas hinchadas. La Fundación Goya en Aragón recoge una lectura de succión de sangre y relaciona el conjunto con lo imaginado por los personajes inferiores. Son interpretaciones distintas de una escena cuyo carácter perturbador no depende de elegir precipitadamente una. Lectura del Prado y lectura de la Fundación.
La diferencia es productiva. El cuadro no funciona como un registro de una ceremonia observada ni proporciona una narración cerrada con principio y final. Su precisión pictórica convive con una incertidumbre sobre la acción. Podemos detenernos en los contactos entre cuerpos y seguir sin disponer de una traducción única de lo que hacen.
La Fundación documenta una cuenta presentada por Goya el 27 de junio de 1798 para los seis asuntos de brujas, por seis mil reales de vellón. La cuenta de entrega. El documento devuelve esas visiones al trabajo concreto de un pintor y a una relación de encargo. La brujería también era un tema susceptible de ser solicitado, compuesto, pagado y contemplado en una residencia aristocrática.
Dos formas de no estar a salvo
La comparación deja un contraste claro. En El hechizado por fuerza, conocer la comedia permite reconocer el mecanismo que domina a Claudio. En Vuelo de brujas, ver más que los personajes no nos entrega una explicación igualmente segura. Una pintura presenta la trampa; la otra mantiene abierta la experiencia de amenaza.
Ambas sitúan el miedo en cuerpos que se inclinan, se cubren o pierden su autonomía. La sátira no necesita suprimir esa intensidad para cuestionar las creencias que la producen. Goya puede hacer que nos riamos de una superstición y, un instante después, dejar que su imagen nos incomode. Entre la superioridad de quien comprende el engaño y la vulnerabilidad de quien lo padece queda el espacio en el que estos cuadros siguen actuando.
Fuentes y referencias
- Museo Nacional del Prado. Vuelo de brujas, P007748.
- National Gallery. A Scene from The Forcibly Bewitched, NG1472.
- Fundación Goya en Aragón. Vuelo de brujas, catálogo 525.